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Rémítő volt ez a tavasz. Meg a nyár eleje. Hányan, de hányan költöztek el. Szinte követhetetlen. Szóval elment Bachman is. Melyik Bachman? A Zoli. „A Bachman”.
Most, hogy fogjak hozzá ezt elmagyarázni. Érdekes lehet az, hogy a Bercsényiben egyidőben laktunk, tán két évig? Kit érdekel? Például engem. Engem feltétlenül. Vele nem lehetett csak úgy szóba elegyedni. Vele beszélgetni lehetett. Vele beszélgetni szoktam volt. Vele beszélgetni kellett. Válaszolni a kérdéseire. Mert kérdései mindig voltak.
Az ember a felette járókra emlékszik. A többiekre nemigen. Vagy csak ritkán. A Bachmanra meg persze, hogy. Mert róla mindig voltak hírek. Pozitív hírek. És akkor most azt kell, megértsem, hogy meghalt? A Bachman? Na, hagyjuk ezt a roszzízűsködést. Mert beteg volt? Na és? Ki nem az? És akkor még hallottam úgy is, hogy a „Zoli bácsi” elment. Ez meg végképp felháborít. Hogy, hogy bácsi a Bachman? A Zoli? Na ne. Ugye igazam van? Zoli, ugye igazam van?
Nekem Te voltál az egyik példa, ebben a Trianon óta vízfejű országban. Ebben az imádott országban. Miben példa? Hát abban, hogy vidéken is van élet. Méghozzá milyen. Amilyen csak lehet. Amilyen méltó az ottmaradásra. Az otthonmaradásra. Na, de az, Neked meg Nagyvárad lenne. Vagy hogy van ez? Hát így. Ahogy az már nálunk csak így van. De mondjuk azt, és ne csak azért, hogy ebbe ne bonyolódjunk bele. Az otthon, írható adat. Nem. Az otthon választható. Az otthon választott. Neked Pécs.
Zoli ebben (is) nagy volt. Mindig tudott maga mellé választani olyanokat, akik melléálltak, akik mellé állt. Akik meggyőzhetőek voltak – ha kellett – arról, hogy együtt könnyebb, vagy ha nem, hát együtt akkor is messzebbre lehet jutni. De a legtöbbeket nem kellett meggyőzni. Látták ők jól, hogy "a Bachmannak" igaza van.

Tette ezt hetven évig. Tehette ezt hetven évig. Szóval nagyon rövid ideig. 
A méltatóknak majd itt kell kitérnie a produkcióra. Egy élet produkciójára. Az eredményekre. A munkára. A rengeteg munkára. A tervként maradt tervekre. A díjakra, és ki tudja, hogy még mennyi, mennyi mindenre? Én nem teszem. Tegyék a méltatók. Zoli itt van velem szemben, itt van a szememben. A gyertyák lángjában. Mindabban, amit eddig felsoroltam. Amit életnek hívnak. Teljes életnek. Amiben sose volt egyedül.
Majd lesznek persze bizonyosan cáfolók is. Mert cáfolók is mindig vannak ebben az országban. Előbb, vagy utóbb. Egy kicsiny lappangás után. Ők tudják. Mit tudnak? Semmit sem tudnak.
Ám vissza a hetven évre. A Bercsényiből az még elképzelhetetlenül hosszú idő volt. Akár az idők vége. Zoli esetében ma már tényleg az. Pedig ez a hetven év, szembeállítva a produkcióval, mindazzal, ami neki adatott, ami általa lett, vagy mondhatnám úgy is, hogy mindaz, amit nekünk itthagyott, nos erre ez a kimért idő, semmi.
Van az emberben egy sejtés. Nem. Lehet az emberben egy sejtés. Ez persze kiépülhet, erősödhet. De ha már megvan, soha többé el nem múlik. Van-e még, és mennyi van még hátra? És ha sok a tennivaló, a mondanivaló, úgy nagyon kell sietni? Zoli nagyon sietett. Már meg se várta a kiállítása megnyitását. Mondd Zoli! Hová rohantál? 

Mi meg? Mi meg most itt vagyunk, döbbenten, értetlenkedve, bánattal, meg kíváncsisággal. És nem értjük. Nem is lehet. Mert persze mindnyájan szeretnénk – jól lehet talán félve, – de tudni, hogy mi van odaát. Ott hogyan építenek Zoli? Van ott is olyan, amit meg kell menteni? Félteni? Őrizni? Védeni? Győzöd majd?
Zoli! Jó ott Neked? Majd üzenj, ha kellünk. Légy biztos. Bízz bennünk. Majd megyünk.
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